Ya no cabe nadie en el metro pero de todas formas la gente se sube, empujándose, empaquetándose sin sentido. Algunos ríen, como si fuera gracioso dicho hacinamiento inhumano. No tiene nada de gracioso. Faltan muchas estaciones para que todos bajemos, es como si hubiera tramos de la ciudad que nadie utiliza para nada. Huele a bocas, a desvelados, tufo de desayunos descomponiéndose, sudor mañanero. Estamos todos crudos pero no de la borrachera de anoche sino del hartazgo de estar vivos y yendo rumbo a empleos distantes, aulas distantes, funerales tácitos. Nos venimos pisando los zapatos, codeándonos sin clemencia, allá a lo lejos viene el vagón de las mujeres y es lo mismo pero ahí además apesta a fragancias mezclándose. Suena un teléfono pero es imposible responderlo porque las manos no pueden bajar a los bolsillos. El vagón entero avanza inquieto. Alguien usa mi brazo como tubo. Alguien viene rezando. Un señor con una chamaquita con cara de rata intenta cargarla pero no puede, la niña permanece atónita ahí abajo, sofocada. Los que vienen sentados parecen hechos de cartón, como si fueran el público en un videojuego de soccer. ¿A dónde vamos? ¿A dónde ir? No hay salida de esta ciudad odiosa y ciclada. Bosteza a mi lado un sujeto y su aliento me patea el estómago. Los vidrios empañados no permiten confirmar en que estacion vamos. Con una mano reviso mi cartera y el celular y con la otra me sostengo de un tubo que más bien parece una efigie de manos sosteniéndose. Quiero morir. Queremos morir. O llegar al destino, ya de perdida. De repente, y con lujo de suavidad, una mano anónima que también viene asida al tubo comienza a acariciarme el espacio entre dos dedos...